Después del covid, tocar la trompeta me enseñó a respirar de nuevo

Anuncio

Apoyado por

Carta de recomendación

Los beneficios de la (musicoterapia) terapia de grupo.

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Shea Tuttle

Nuestro director subió al podio y el auditorio se quedó en un silencio expectante. Las lentejuelas negras de su vestido de dirección se encendieron bajo las luces del escenario; la audiencia detrás de ella se perdió en el resplandor. Con una mirada y una palabra susurrada, nos dio las últimas instrucciones. Cuando levantó su batuta, todos respiramos al mismo tiempo; en el tiempo fuerte, explotamos en sonido. La canción era "The Hounds of Spring", de Alfred Reed, y todavía puedo escuchar los primeros compases. Ese concierto, que me encantó en su totalidad, me impulsó a la universidad de música, donde estudié educación musical y aprendí los conceptos básicos de una docena de instrumentos para poder enseñarlos algún día. Después de un año, entregué mis instrumentos prestados, me transfirieron a una nueva escuela y cambié de especialidad. A los 18, quería salvar el mundo y pensé que podría hacerlo mejor de otra manera.

Dos décadas después, en noviembre de 2020, agotada por el encierro, anhelaba usar mi mente para algo más que preocuparme, para llenar mi sala de estar con un sonido que no fuera el de las voces metálicas y competitivas de la escuela virtual de mis hijos. Toqué la trompeta solo un par de meses durante la universidad, después de trabajar con instrumentos de viento de madera y cuerdas en la escuela secundaria, y me imaginé estudiando de nuevo las tablas de digitación y convocando un recuerdo sensorial de la embocadura correcta. Le envié un mensaje a la directora de la banda de mi escuela secundaria, una trompetista, e intercambiamos listados hasta que le envié el número de modelo de una trompeta sólida para principiantes por $70. Dos minutos después, su respuesta: "¡Oh, sí! ¡Agárralo!" Reconectar con la trompeta fue un placer, pero tocar solo en mi sala fue una disciplina que no mantuve por mucho tiempo.

El covid me alcanzó en mayo de este año. Mis síntomas no eran peligrosos, pero eran persistentes; Conté 12 días, 14, 16 y todavía no podía comer normalmente ni funcionar por más de unas pocas horas sin cansancio y dolor físico. Mientras tanto, mis síntomas de salud mental fueron devastadores y empeoraron a medida que pasaban los días. No podía ver el sentido de nada; No podía dejar de llorar; No podía imaginar un momento en que estas cosas cambiarían.

Salí de casa, en esos días, solo para ir a los juegos de softbol de mi hija, a cinco minutos en auto de casa, donde podía apoyarme en una silla de campamento a metros de cualquier otra persona, beber Gatorade y sentir el sol en mi espalda. Si la vida no tiene sentido, pensé, gracias a Dios por el softbol. Y luego pensé, está bien, si la vida no tiene sentido, ¿por qué no hacer algunas cosas solo porque son divertidas?

Así que decidí volver a aprender a tocar la trompeta de una manera más comprometida: uniéndome a una banda comunitaria. Encontré un conjunto sin audición cerca de mí y llené el formulario de interés en línea. Recibí un mensaje de bienvenida de mi nuevo líder de sección y una tarjeta por correo, diciéndome que la banda seguramente mejoraría porque me había unido. La primera vez que asistí al ensayo, toqué mal una sola nota y luego pasé el resto de los 90 minutos escuchando. A lo largo de la semana siguiente, practiqué en casa todos los días, encendiendo el metrónomo y tocando tonos largos hasta que mis labios fallaron. Cuando llegara el próximo martes por la noche, podría jugar. No bien, pero bastante bien. Fue asombroso, una revelación: a veces, las cosas mejoran en lugar de empeorar.

La trompeta solo tiene tres teclas, llamadas válvulas, que se tocan en siete combinaciones para hacer todas las notas posibles. Presionar la primera válvula, por ejemplo, puede producir un si bemol bajo, un fa, un si bemol más alto, un re y varias otras notas que no puedo alcanzar. La diferencia entre uno y otro depende de la frecuencia del zumbido de los labios. Es ciencia y arte a partes iguales. Y es más difícil de lo que recordaba.

No obstante, los martes por la noche, tomo mi trompeta de $70 y cargo mi mochila con música, soporte, sordina, tabla de digitación, aceite para válvulas y grasa para deslizadores, además de una toalla para atrapar la mezcla de saliva y condensación que los músicos de metales insisten en llamar "agua". ." Me deslizo por la puerta, asintiendo con la cabeza a mis compañeros de terceras trompetas mientras me preparo y me caliento. Cuando el director, el director voluntario de esta banda durante 42 años, levanta la batuta, cuento como un loco, omito las notas que sé muy bien que no puedo tocar y hago lo mejor que puedo con las demás. Me paso el ensayo escuchando, con fuerza, para tratar de fusionarme con el todo. Setenta de nosotros, trabajadores de cuello azul y administradores de oficina y jubilados, instrumentos de viento de madera, metales y percusionistas, contamos, respiramos y, literalmente, vibramos juntos. A menudo estamos desafinados o sin práctica. A veces nos disolvemos en el caos y luego en la risa. Cuando se acaba el tiempo, hago las maletas, vuelvo a saludar con la cabeza a mis compañeros de sección y vuelvo a salir por la puerta a la noche.

En los meses posteriores a mi infección por Covid, la depresión más severa de mi vida dio paso a la ansiedad más severa. Los días normales estaban llenos de factores desencadenantes: el automóvil, la oficina, las reuniones, la terapia, la comida, el médico, los compromisos sociales. El ensayo de la banda comunitaria no fue una excepción, pero fui de todos modos.

No siempre estaba seguro de por qué. Fue, como esperaba, divertido. Pero también fue más. Rastrear las notas, contar los tiempos, vincular las notas en la página con la digitación, la frecuencia, la respiración y la duración correctas: parece un milagro que alguna vez funcione. Multiplique eso por 70 jugadores, y puede sentirse como presenciar lo imposible. De alguna manera, la banda comunitaria hizo lo que sabía que la música podía hacer cuando me matriculé en la universidad, antes de que cambiara de opinión sobre mi futuro: me salvó. Me sacó de mi casa, de mi cabeza. Me enseñó a respirar de nuevo.

Shea Tuttle es autora de "Exactly as You Are: The Life and Faith of Mister Rogers", coautora con Michael G. Long de "Phyllis Frye and the Fight for Transgender Rights" y coeditora de dos colecciones sobre fe y justicia.

Anuncio